가을날의 푸른 나무들은 어색하고 낯설다. 가을의 나무들은 겨울 채비를 할 때 가장 자연스럽다. 단풍이 아름다운 이유가 여기 있지 않을까. 사람이 나이 들어간다는 것 또한 가을 산을 형형색색의 단풍으로 수놓는 나무들처럼, 그렇게 자연스럽고 아름다운 현상이리라.
이 책의 저자는 소설가이다. 그러나 사람으로부터 편안해지는 법 긍정적으로 사는 즐거움 오늘을 감사하며 등 인생에 필요한 잠언서 같은 책의 저자로도 유명하다. 팔순이 다 되어가는 그는 서른일곱 번째 생일을 맞아 일찍이 이런 각오를 다진다. 나도 인생의 후반부에 들어섰구나. 노년에 경계해야 할 것들을 써 보자고. 이 책은 그래서 계로록이라는 부제가 붙어 있다. 그는 마흔 살에 쓴 이 책의 서문에 60세 이상의 분들은 읽지 않았으면 한다고 썼다. 어디까지나 자신처럼 나이듦을 막 자각하기 시작한 30, 40대를 위해 쓴 것이기 때문이란다. 그러면서도 인생에 정설은 없다고 말한다. 이 책에 씌어 있는 말이 누구에게나 적용되는 건 아니며 누구라도 반론을 제기할 수 있다는 뜻이다.

몇 가지 예를 들어 보자. 가족끼리라면 무슨 말을 해도 좋다고 생각해서는 안 된다 젊었을 때보다 자신에게 더욱 엄격해질 것 보편적으로 자신이 옳다고 생각하지 않을 것 돈이면 다라는 생각은 천박하다 평균 수명을 넘어서면 공직에 오르지 않는다 이 세상을 떠날 때까지 물건을 줄여나갈 것 매일 적당한 운동을 일과로 할 것 노년의 가장 멋진 일은 사람들 간의 화해. 이 중 틀린 말은 하나도 없다. 아니, 오히려 자주 듣고 잘 알고 있는 말들이어서 고루하기조차 하다. 다른 사람의 생활 방법을 왈가왈부하지 말고 그대로 인정할 것 삐딱한 생각은 용렬한 행위, 의식적으로 고칠 것 노인이라는 사실을 실패의 변명거리로 삼지 않을 것 등이 지닌 말의 가혹함에 은근히 화가 나기도 한다. 노인이 되어서는 일찍 자고 일찍 일어나는 것보다 늦게 자고 늦게 일어나는 습관을 가질 것이라는 글을 읽고서는 무릎을 치게 된다. 글쓴이는 독자들의 바로 이런 반응을 기다린다. 읽으면서 공감하고 반감을 갖기도 하고 짜증을 내기도 하고 심지어 화를 내기도 하는. 그러면서 궁극적으로 독자 스스로가 자신 만의 계로록을 만들기를 바란다. 나는 딱 한 가지만 덧붙이고 싶다. 나이 들어서도 사랑을 피하지 말 것.

칠순을 앞두고 쓴 이 책의 세 번째 서문에서 저자는 사람은 언제까지나 그 사람인 그대로가 좋다는 걸 깨달았다고 고백한다. 인간은 최후까지 불완전한 게 자연스럽다는 이야기이다. 그러기에 더더욱 계로록인 이 책을 읽어 볼 일이다. 내가 얼마나 불완전한 존재인가를 확인하고 그 자연스러움을 만끽하기 위해서라도. 시간은 점점 줄어들고 있으므로.

到了秋天还保持绿色的树让人感到陌生和别扭。秋天的树只有做好迎接冬天的准备时最自然。枫叶美丽也是因为这个原因。人的年龄增长就像秋天把山打扮得五颜六色的树一样，是自然和美丽的现象。

这本书的作者是一名小说家。但他还是多部文学作品的作者，如，《如何与人相处》、《乐观的人生态度》、《感谢今天》等。为如何经营人生提供了箴言。年近八旬的他在度过37岁生日时，早早下了这样的决心，“我也步入了人生的后半期。从现在开始写老了要注意的书。”所以，这本书有个副标题《戒老录》。他在40岁时写的这本书的序文中写道，不希望超过60岁的老年人读这本书。因为，这本书是写给像自己一样开始认识到岁月的无情的30岁和40岁年龄层的人。但他说：“人生没有永远都正确的真理。”意思是说，这本书并不是适用于任何人，谁都可以提出反对意见。

下面举几个例子。“不要认为家人之间就可以什么话都说”、“比年轻时对自己更严格”、“不会认为自己普遍对”、“钱是万能的想法非常浅薄”、“超过平均寿命，就不再留恋公职”、“在离开这个世界时尽量少带走”、“把适当的运动当作每天必不可缺少的活动”、“老年最难得的事情是人与人之间的和解”。其中没有一句话不对。因为是常听的话，甚至感到枯燥。“不要随意评价他人的生活方式，要学会认可”、“要积极纠正错误的想法和庸俗的言行”、“不要把自己是老人当作失败的借口。”对这些话甚至感到有些恼火。当读到“人老了比起早睡早起，要养成晚睡晚起的习惯”时，不由自主地拍案叫绝。作者就等待读者这样的反应。既认同，又反感，甚至有些生气……作者希望读者能创作自己的《戒老录》。我只想增加一点。那就是“老了也不要逃避爱情”。

在七旬之前写的这本书的第三篇序文中，作者说：“人还是保持真我的好。”换言之，人到死为止不完美的人最自然。所以，更要读这本《戒老录》。即使为了确认自己是多么不完美的存在，并享受那种自然。时间越来越少……