너희들 누구냐

왕따들이 모였다. 김형태(41) 성기완(39) 박민규(38) 씨. 23일 서울 홍대 앞 라이브클럽 캐치라이트에서 여는 콘서트를 앞두고서 모인 것이다. 박 씨의 소설 핑퐁 출간을 빙자해 놀아보자는 목적이 있단다. 세 사람은 핑퐁의 주인공 왕따 청소년처럼 우리는 세상의 왕따라고 스스로 선언한다.
7일 홍익대 앞 김 씨의 작업실에서 이들을 만났다. 우리 연주 맞춰봐야 하는데라는 김 씨의 말에 어? 그래야 되는 거였어요?라며 눈을 동그랗게 뜨는 성 씨. 가운데서 난 당일까지 비공개야라는 박 씨. 다들 어디로 튈지 모른다.

무규칙이종예술가라는 표현이 어울린다. 황신혜밴드의 리더 김 씨는 여러 차례 개인전을 연 화가이고 두 권의 산문집을 내기도 했다. 성 씨는 인디밴드 3호선버터플라이의 기타리스트이자 시인이고 대중음악평론가. 방구석 기타리스트였다가 이번에 데뷔한다고 하는 박 씨는 문단에서 기타마니아로 유명하다.

책 내면 사인회나 낭독회, 작가와의 만남, 이런 것만 하잖아요. 다른 모습을 보여주면 독자들이 더 재미나게, 가깝게 느낄 것 같은데. 작가가 글 쓰고 말하는 것 말고 다른 것도 할 줄 안다, 이런 것 보여주자고 콘서트 열기로 한 거예요.(김형태)

세 사람이 친분을 나눈 지 8년째. 우리가요, 자기 동네에서는 잘 못 놀아요. 형태 형도 그림을 전공했지만 화가로만 있기 싫어하고, 저도 시만 쓰는 게 아니고 엉뚱한 일 하고. 민규도 전에 조까라, 마이싱이다!라는 기고(한국문단을 통렬하게 비판한 글이었다)를 했잖아요. 다들 권위적인 걸 못 견디는 거죠.(성기완)

전공 말고는 아무 것도 모르는 채로 사는 게 싫어서 이들은 기타를 잡았다. 음악 할 때는 예술성을 인정받아야 한다는 강박관념이 없어 행복하다고 입을 모은다.

저는요, 예순 살까지만 소설가 할 거고요, 그 뒤는 기타만 칠거예요. 전직 소설가 기타리스트요. 나이 들어 글 못 쓰면 전직 소설가 아닌가요.(박)

문자와 대중음악의 관계가라며 질문하려 하자, 다들 손사래를 친다. 우리가 하는 건 장르의 만남이 아니에요. 기타치는 것, 글 쓰는 것이 같은 예술이에요. 가수가 책도 내네 시인이 기타도 치네 앞으론 이런 얘기 나오지 않을 거예요. 글도 쓰고 그림도 그리고 사진도 찍는 무규칙이종예술가들이 생겨나고 있거든요. 외길 인생 30년은 이젠 통하지 않는다고요.(김)

올 여름 유럽에 가봤는데 거리에서 기타 치더라구요. 잘하는 것도 아닌데(웃음). 그거 보고 생각했어요. 소설 쓰고 싶은 대로 써 보자, 기타 치고 싶은 대로 쳐 보자.

박 씨는 못 하면 어쩌나 걱정하지 말자는 생각에 무대에 서기로 했다면서도 다리 떨릴까 봐 걱정이라고 덧붙인다.

성 씨가 말했다. 너네는 재주 많으니깐 그러는 거 아니냐는 말도 들어요. 이 얘길 하고 싶어요. 너희는 이 길로 가야 돼 한국은 이렇게 가야 돼 우리는 이런 교육을 받으면서 자랐어요. 그런데 정말 그게 다일까?라고 자문하는 데서 셋이 의기투합한 거예요. 오랜 망설임의 결과인 거죠.

콘서트에는 기타리스트 신윤철과 서울전자음악단도 함께 한다. 인터넷서점 교보문고, 예스24, 알라딘에서 소설 핑퐁을 구매하는 독자(선착순 1000명)은 입장권을 받을 수 있다. 문의 031-955-3326

“被孤立者”们齐聚一堂。他们就是金炯泰（41岁）、成耆完（39岁）、朴民奎（38岁）。他们为了23日在首尔弘益大学前的live俱乐部“Catch Light”举行的音乐会而聚在了一起。目的是借朴民奎的小说《乒乓球》（音译）出版的机会好好玩一场。三人像《乒乓球》的主人公孤立青年一样宣布：“我们是世上的被孤立者”。

7日，在位于弘益大学前的金炯泰工作室，记者见到了他们。金炯泰表示：“我们应该事先协调一下演奏……”对此，眼睛瞪圆的成耆完说：“啊？应该要那样做么？”朴民奎插嘴说：“我一向到音乐会当天为止都是非公开。”都拽得不得了。

他们的表现非常符合“无规则异种艺术家”这个头衔。“黄新惠乐队”（音）的队长金炯泰是曾多次举办过个人展的画家，还出过两本散文集。成耆完既是独立乐队“3号线ButterFly”（音）的吉他手，又是诗人，还是个大众音乐评论家。他说：“原本一直是‘自家中的吉他手’，此次首次公开表演。”朴民奎在文坛上是出了名的吉他狂。

“如果出书，一般会举行签名会或朗读会，与作家见面会等，只有这些活动。可认为如果展现出另一面，读者会觉得更加有意思，并觉得更加接近作家。作家除了写书和说话之外还会做其它的事情。就是为了体现这一点而决定举行音乐会的。”（金炯泰）

三人的友谊已经进入了第8个年头。“我们啊，在自己的领域上玩得不好。炯泰哥也是专攻画画，但讨厌只当个画家，而我也不喜欢只写诗，也希望做些其他莫名其妙的事情。民奎不也在以前曾经发表过《阉了吧，我有消炎药！》的文章（痛斥韩国文坛的文章）吗？大家都受不了权威性的东西。”（成耆完）

“因为不喜欢除了专攻的东西之外什么都不懂的人生”，因此他们拿起了吉它。他们一致表示：“在玩音乐的时候，因为没有艺术性一定要得到认可的强迫观念，所以很幸福。”

“我啊，到六十岁为止要只当小说家，在那之后要只弹吉它。是‘前职小说家吉他手’。如果年纪大了不能写书，不就是前职小说家吗。”（朴民奎）

当想要提出“文字和大众音乐的关系是……”的问题时，他们都连连摆手。“我们所做的并不是音乐类型的相遇。弹吉它、写书同样都是艺术。‘歌手还出书’、‘诗人还弹吉它’，往后应该不会再出现这样的话。因为既写书又画画还从事摄影的‘无规则异种艺术家’正在大量出现。‘一门心思的人生30年’现在已经行不通了。”（金炯泰）

“今年夏天去了一趟欧洲，看到在街头上弹吉它。弹得也不是很好（笑）。看到那样的场景后我就想，随心所欲地写小说，随心所欲地弹吉它吧。”

朴民奎表示：“出于不要去担心如果做不到该怎么办的想法，决定站在舞台上。”并补充说：“担心到时候会紧张到双腿颤抖。”

成耆完称，还有人说：“是不是因为你们多才多艺，所以才那样”。对此他想说这样的话。“你们应该走这条路”、“韩国应该向这个方向发展”等，我们是接受这样的教育长大的。但在自问“真的只有这样而已吗？”的问题上，三个人意气相投。这是在犹豫了很久之后的结果。