나는 이보다 더 뛰어난 소설을 쓴 적이 없다

웃을 일이 없었다. 17세기 영국, 정치적 사회적 무질서가 기승을 부릴 때였다. 대문호 빅토르 위고(18021885)는 이 시기의 영국을 웃는 남자라는 아이로니컬한 제목의 장편소설에 담았다.
이 소설의 바탕에는 루이 나폴레옹의 쿠데타에 저항하다가 피신해 영국에서 20여 년간 망명생활을 했던 작가의 체험이 있었다. 작가가 이 책보다 더 뛰어난 소설을 쓴 적이 없다고 말할 만큼 애착을 보였던 작품이며 2005년 프랑스 정부가 필독서로 지정하기도 했다. 국내에선 처음 번역됐다.

캐릭터의 이름부터 냉소적이다. 우르수스와 호모. 각각 곰 사람이라는 뜻이다. 우르수스는 곰의 가죽을 입은 사내의 이름이고, 호모는 우르수스가 데리고 다니는 늑대의 이름이다. 떠돌아다니면서 사람들에게 이야기를 들려주는 것으로 먹고사는(그러나 실제로는 지적인 사색가인) 우르수스가 만난 웃는 남자의 삶이 소설의 내용이다.

어린이 매매단에 납치돼 웃고 있지 않을 때도 웃는 것처럼 보이는 얼굴로 강제로 수술을 받은 소년 그윈플레인. 매매단에서 풀려났지만 어려서 혼자 힘으로 살 수 없는 소년은 아사지경에 이른다. 소년은 우연히 만난 우르수스의 도움으로 목숨을 건지고, 방랑길에 동행하면서 우르수스의 이야기 공연을 돕는다.

성장하는 그윈플레인의 눈에 비친 17세기 영국은 혼란스럽기 그지없다. 청교도 혁명 이후 정권을 장악한 크롬웰이 죽은 뒤, 다시 왕정 체제로 돌아갔지만 왕들은 독재와 실정을 거듭했다. 정쟁이 끊이지 않았으며 빈부의 간극은 갈수록 커졌다. 그윈플레인의 이야기 솜씨를 눈여겨본 여공작이 그를 상류 사교계로 이끌면서 귀족들의 치부도 하나하나 드러난다.

선 굵고 진지하게 이야기를 이끌어 가는 위고의 특징은 그대로다. 그러나 레미제라블이나 파리의 노트르담처럼 강렬한 서사가 아니라 침착하게, 그러면서도 예리하게 사회 문제를 지적한다. 어느 노파의 이마에서는 굶주림이 보였고, 어느 소녀의 이마에서는 매춘이 보였다. 소녀에게 돈을 제공하는 매춘은 더욱 음산했다. 군중 속에는 무수한 팔만 있을 뿐 연장은 없었다. 여기에는 실업, 저기에는 착취, 그리고 또 다른 곳에는 예속, 그윈플레인은 그러한 것들을 읽고 있었다.

추악한 사회에 대한 비판은 오늘날에도 유효하다. 인간을 인간답게 하는 것이 무엇인가에 대한 100여 년 전 위고의 고민은 지금도 해결되지 않았다. 문장 하나하나가 사색적이어서 생각을 하면서 읽게 되지만, 시간을 들일 만한 가치가 있다.

위고의 다른 작품처럼 웃는 남자도 다른 장르로 옮겨졌다. 영화 연극에 이어 올해 뮤지컬로 무대에 올랐다. 웃고 싶지 않을 때도 웃는 얼굴이라는 설정도 영화 배트맨의 악당 조커, 일본 애니메이션 공각기동대의 스마일맨 등에 원용됐다. 원제 LHomme qui rit(1869년).

没什么值得笑的事。17世纪的英国，正值在政治上、社会上都毫无秩序混乱不堪的时期。大文豪维克多-雨果（1802∼1885）将该时期的英国写进了《笑面人》这个题目带有反讽性的长篇小说里。

该小说基于抵抗路易-拿破仑政变后逃到英国度过20多年流亡生涯的作者自身的体验。作家甚至表示：“从未写过比这更出色的小说。”体现出了对该书的极大钟爱，2005年法国政府还指定为必读之书。如今在韩国国内首次被翻译出版。

书中出现的名字开始就带有讽刺性。那就是乌苏斯（音、Ursus）与奥莫（音、homo）。分别是“熊”和“人”的意思。乌苏斯是身穿熊皮的小伙子的名字，奥莫是乌苏斯带在身边的狼的名字。小说讲述了到处流浪，以给人们讲故事为生的（但实际上是位有知识的思想家的）乌苏斯遇到的“笑面人”的一生。

小说主人公是少年格温普兰，他从小就被卖给儿童贩子，在落到儿童贩子之手以后，被迫动过整容手术，因此他的脸孔在不笑的时候也像是在笑。虽然摆脱了儿童贩子，但因年纪太小，靠自己的力量难以谋生，濒临饿死的境地。后来偶然遇到乌苏斯，在乌苏斯的帮助下得以活命，从此就跟着乌苏斯到处流浪帮他讲故事。

成长后，格温普兰眼中的17世纪的英国混乱不堪。清教徒革命后掌握政权的克伦威尔死后，虽然重新回到了王政体制，但国王都在反复走独裁与失政之路。政争一直不断，贫富差距越来越大。女公爵发现格温普兰讲故事的本事，将他带入上流社会，从此贵族的丑陋在他的眼前逐渐呈现出来。

该书依然保持了雨果的写作特征——线路较粗，真挚讲述故事。但并没有像《悲惨世界》或《巴黎圣母院》那样采用强烈的叙事手法，而是沉着而又锐利地指出社会问题。“某位老人的脸上显现出了饥饿，某个少女的脸上显现出了卖春气息。给钱买春的人们更加阴沉。人们只伸出无数的手，但手中并没有工具。失业，剥削，隶属，格温普兰目睹着这一切。”

对丑恶社会的批评，在今天也依然有效。对“让人变得像人的是什么”的雨果100多年前的苦恼到现在也没能得到解决。文章充满思考性，使人边思考边阅读，其珍贵的价值非常值得去投入时间慢慢品味。

像雨果的其他作品一样，《笑面人》也被搬上了其他舞台。继电影、话剧之后，今年登上了音乐剧舞台。“不想笑的时候也是在笑的脸孔”这个设定被用作电影《蝙蝠侠》中的恶人——“小丑”（Joker），日本动画片《功壳机动队》中的smile man等。该书原名为《L＇Homme qui rit》（1869年）。